作者/姜东瀛

一生何求陈百强

这位长者，最配谈谈“娱乐资本论”。

他与世界最大、人数最多的政党，几乎同龄。简洁的官方盖棺定论，不只是澳门知名爱国企业家，还属于更高一个层次：“港澳知名爱国企业家”：容纳港澳两地的新叫法，并非在呼应严峻了快一整年的香港安全形势。

如果强大的非简体中文资讯，硬是在这个时刻，把一个称号跟香江两岸最新通过的立法，去做统战联想，那真是太小儿科、太牵强、太不了解现当代大中华地区的事儿了。

就算香港让北京省心，作为全国政协九到十一届常委，何鸿燊也必须是“爱国企业家”这个身后评、千古名，更别说被混过三代血，体内含有英国、波斯、犹太和中国四种基因，身份认同早已像财富自由一样可以随意支配的世界赌业大亨，自己最在乎的名号，恰恰是“爱国企业家”。

何鸿燊在澳门的王者荣耀，不必多说，世所共睹，旷古罕见。他在香港的渊源、资源、地位和娱乐圈权力，亦是一等一的跺一脚乱颤。何大佬诸多身份、高端头衔交织配置，以及对“娱乐资本”的长臂管辖能力，经得住沧桑巨变和传奇考验。

从不赌博的赌王

许多九十年代茁壮成长的青少年是怎么知道的何鸿燊、叶汉等一代赌王豪名，那是通过地摊里的杂志文学开始。

灰色励志的成功学人物，是由故事包装的半遮半掩，逐渐登入大雅之堂，扩展到公共视野。

“赌”这种带有原罪感的娱乐行为，从来没有被中国传统文化肯定过、接纳过，何鸿燊做的生意在境外，再大再合法再有成就感，也是内地主流舆论心照不宣、有意回避的议题。

但注意力市场化、媒体开放化的引导和驱动，还有受众培养，可没有停止过。新闻资讯的生产、加工，对“猎奇”的追逐，其报道边界和尺度，是一点点探索的。

何鸿燊常年被关注的三个主要方向就是1 商海不倒翁的发家经历2 美眷后代的枝叶繁茂 3 遗产归属分割的豪门大戏想象。

香港回归前，澳门博彩业和香港跑马业经多年发展，凝结了强大的亚文化：开赌场、称赌王的“故事板”，在开发价值上变得时髦，香港类型电影和电视剧的主力题材乘势而上，本港导演王晶，演员周润发、周星驰、张家辉都依靠相应作品，在不同阶段夯实了自身的演艺圈地位。乌托邦、幻想式的赌坛江湖、赌场风云在“赌片”中被艺术化、夸张化、虚无化、系统化地重新建构，赋予人物形象以“赌神”、“赌王”标签，无限延展它们的符号意义。

香港亚视（ATV）出品的《胜者为王》是登陆内地最早一批和《大时代》相比肩的时装港剧代表作，前者讲赌术奇观，后者讲股术奇观。上岁数的内地观众，都会记得一个叫“石志康”的赌场超级英雄，以正义者求仁得仁的姿态，在牌桌上用出神入化的本领“翻江倒海”，战无不胜。那年我六七岁的样子，看着电视里“石志康”把扑克牌当飞刀一样，甩死一只墙上的大蚊子，小孩儿震撼的眼睛都直了，只可惜这种不健康的情节，让爸爸妈妈多了一个逼我睡觉的理由。他们在隔壁屋追看此剧，我只能偷偷爬起来，听门儿，根据台词想象着剧情，去脑补“石志康”的牛逼。

当然，后来懂事儿了，读到的所有“何鸿燊”有的没的，其实都让我更理智，他老人家不会是“石志康”那种赌王。他只做生意、场景和产品、服务，从不成为“赌”辈中人，亦不会躬身入局：常在河边走，就是不湿鞋；一生在赌鬼丛中过，却恶习不沾身。

除了他父亲导致的家道中落、境况生变，让他经历了从富三代到穷小子的落差，这段故事可以考证外，别的关于他英雄少年样样在行，既是教会学校学霸，又是方圆几里的运动健将，更是以拳击特长在小伙伴里拉帮结派，只手遮天的领袖，听听算了。

总体上，何鸿燊的青少年形象，在传记文人的笔中是完美无瑕的，而且把风流倜傥和诸事顺遂延续到他的创业奋斗史：22岁在第二次世界大战中，已经营了几年公司，并通过入股公司的100万葡币分红，获得了第一桶金，办了个煤油公司，又挣了些，遂转道香港发展，继续利用杠杆，借别人的风和势，搭合作伙伴代理，干上建筑公司。

二战结束，东西方冷战，他发达了，成为1950年代的港岛大亨，那个时候，同是20世纪20年代生人的霍英东在吭哧吭哧帮内地做战略物资起家；李嘉诚什么都还不是；而南洋李光耀，刚从英国旅居回归故土，律师在途，冲锋议员，这仨后来的亚洲四小龙政经“巨子”在当时，比何鸿燊的牛X，都差着好大的一截呢。

可是邵逸夫与何鸿燊的体量是对等的，何鸿燊在彼时，没觉得电影业、娱乐业是个好生意。

尽管他那个时候除了不菲的千万财富，还有明星的帅气脸庞、高大健硕但却略显瘦削的身材、脑力出众却玉树临风的气质。地产商人这个象限的特朗普，公道的讲，在七八十年代的纽约也是这个形象。

政商关系才是赌王的顶级智慧

情况1961年发生了变化，这一年，内地的饥荒灾难让家家户户掀不开锅了，那一边，在东方之珠立足的中年超级富豪，重新杀回妈阁这座城，熟练运用合纵连横、组建团伙的“大杀器”打通四方，和同龄人霍英东、年长他八岁的妹夫叶德利、老赌王叶汉摆脱各路黑白势力、搞定多种利益集团，潇洒拿下澳门殖民地的博彩专属经营权，以旅游娱乐为门面，成立“澳娱”，大兴土木葡京酒店，重组香港的房产、水路客运业务并套上新壳“信德”，从此集权势、财富、声望于一体，跟前特首之父，并列成为与葡萄牙殖民政府首脑平起平坐的华人“二何”影子澳督。（注：“二何”指何鸿燊、何贤。何贤为首任澳门特区行政长官何厚华之父）

这以后的故事，何鸿燊的“政商关系”智慧得到了最充分的有效发挥，其高超的平衡艺术，让他与葡萄牙政府、澳葡政府、港英政府和中国政府在原有和谐关系的基础上，继续保持平稳、良性的沟通、互动。几十年的事实证明，几十年澳门的太平安康、兴旺发达更加证明，不卖祖求荣，不玷污国家，不挟洋自重，只要有了赌场经营权这张王牌，财富自由、身份自由、言论自由的何鸿燊一样可以在与欧美人的利益博弈和多元交流中，从容自得、泰然自若、不卑不亢。

何鸿燊的春秋大业，赌字头当先，以船务客运、房产地皮为两翼，七十多岁前后，入股澳门各项民生基础设施—银行、机场、人工湖，还能把赌场开到越南这个社会主义国家里，更能和老哥们儿郑裕彤一起玩玩儿加拿大的石油。

进入新世纪，也是澳门刚刚回归祖国之际，何鸿燊的内地投资在逐渐加码，只是改革开放的内地经济，发展势头和速度，何鸿燊有点追不上，北京建国门那座著名的涉外商店“友谊”，青岛的港澳商城，他都因年事已高和代理人原因，而无法达成最后交易。不过换成通州的城市综合体商业地产项目和东直门写字楼项目，就好像顺很多。

在这之后，还有上海力仕鸿华房地产、广州信德房地产、常州正方置业、三水大桥、广州麓湖高尔夫球乡村俱乐部、中山温泉高尔夫球会等。地产、物业、高尔夫，确实是港澳同胞的审美，也是他们整整先进于内房企一截的优势。

何鸿燊这代生意人，信风水，讲究做生意的“命”，虽然内地投资的完成，是他最喜欢的二房女儿和最喜欢的四房太太——香港妇女界领袖何超琼、澳门立法会议员梁安琪在管，但风格是何鸿燊的风格。老头儿十三年前一个劲儿的给国家买回来失散的昂贵文物，更诠释了生意是生意，感情是感情的终极价值理念。

何家“四房十七杰”与娱乐圈源源不断

何鸿燊和香港演艺圈的关系，举两例便可见一斑，发哥说他和“何生”是好兄弟，“何生”总是捧场他的电影；何鸿燊是香港电影金像奖颁奖环节的嘉宾常客。1985年的香港金像奖上，他穿着燕尾服和谢霆锋他爸谢贤、周润发一起上台，暖场了一下脱口秀，幽默诙谐、连贯敏捷的语言，让人忍俊不禁。

都说“何生”风流倜傥，但是从不流里流气的高贵格调，他坚持了一辈子，没有沦为笑柄的情场往事。在这一点上，下一代的情种富豪刘銮雄就不太行，比大刘强太多的杨受成跟“何生”比，还差意思。

何超琼是事业女强人，两岸三地皆知，在嫁给后来是李嘉欣老公的许晋亨之前，她和香港著名已故歌手陈百强谈过恋爱，何鸿燊阻拦了。这段往事过了几十年，何鸿燊的儿媳妇里还是出了模特出身的内地90后女孩奚梦瑶；何鸿燊的准女婿里，走了唱歌的台湾吴克群，还是到来了海外80后华人演员窦骁。更遑论他那个完全进入演艺圈的金像奖最佳女配何超仪了。

一生何求，何鸿燊不会计较赞美与诅咒，不会去纠结放弃与拥有。然而赌徒的迷惘，就在于他们永远看不到一生何求。